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Que ne sècherai-je pas la mer
Pour retrouver la trace
Des sœurs parties
Vers une destinée inconnue
Sans nos bénédictions
Sans nous dire adieu 
Tsibinda 1987 : 30-311
Un fleuve c’est peut-être des larmes, des larmes qui
coulent ensemble 
Yabouza 2008 : 166
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Introduction
D’abord c’est une minute de ce silence pour ce quartier, parce qu’avant il y
avait toute une vie là.  Et maintenant,  c’est un grand calme qui règne, un
grand silence. Et toute la sueur des gens qui ont laissé leur marque, leurs
traces  de  pas,  leur  passage  sur  ce  quartier.  Cela  me  donne  une  grande
émotion de remarcher encore une fois de plus sur notre parcours, notre petit
quartier et cette joie des gens qui vivaient là.  Ils ne sont pas oubliés.  […]
J’espère que là où ils sont tous, ils retrouvent la paix, et le soutien de leur
famille, ainsi que la joie dans leur cœur. Moi-même, j’avais peint un cœur ici,
mais je ne savais pas que d’ici trois ans plus tard il resterait là après toutes
ces années. […] Comme ce symbole, malgré là où on est dans les différents
coins,  d’où  nous  nous  trouvons,  on gardera  toujours  ce  même lien,  cette
amitié, qui sont des liens forts et un grand moment de partage, comme une
vague d’eau au bord du fleuve Oubangui. (Jean, 2016)
1 Deux ans après la soutenance de ma thèse, je reçois cet enregistrement audio-visuel. Il
m’a été envoyé à Paris depuis la capitale centrafricaine, Bangui, par un des personnages
importants de mes recherches. Jean habitait avec sa sœur le quartier où j’ai conduit
mes enquêtes. Un quartier où les femmes étaient chefs de famille. Les autres habitant-
e-s de la ville les appelaient les « femmes libres ». Une de mes voisines au quartier,
m’avait donné à peu près cette définition : « tellement elles ont usé de leur liberté, c’est
devenu péjoratif ». Pour vivre, elles partaient travailler chaque nuit dans les espaces de
loisirs  des  expatriés  (les  bars,  les  restaurants  et  les  boîtes  de  nuit  du  centre-ville)
comme prostituées et serveuses. À l’époque de mes enquêtes, Jean était artiste peintre
de métier et homme à tout faire dans une organisation internationale pour gagner sa
vie. Le soir et la nuit, il gardait les enfants pendant que sa sœur partait travailler au
Casino  comme  croupière.  Aujourd’hui,  il fait  des  allers-retours  entre  les  camps  de
réfugiés au Congo et Bangui pour survivre à la guerre qui a fait disparaître ses moyens
de travail et qui a détruit son quartier. Ses ancien-ne-s voisin-e-s se sont réfugié-e-s
dans d’autres quartiers plus éloignés du centre-ville et des combats et dans d’autres
pays frontaliers pour trouver du travail. Jean a filmé les marques de leur passage. Jean a
documenté les traces. Je regarde encore et encore ces images : les restes des murs, le
tracé de l’eau qui s’écoulait au milieu du quartier, les tâches laissées par les feux des
cuisines. La disparition des foyers. La dispersion des liens. Jean a documenté la perte. Je
me rends compte que j’écris encore des articles faisant usage du temps présent pour
décrire  un  quartier  qui  n’existe  plus  aujourd’hui.  Quel  est  le  rapport  de  l’écriture
ethnographique avec la perte ?  
2 Dans  cet  article,  je  souhaite  réfléchir  aux  enjeux  de  l’écriture  après  une  enquête
ethnographique sur un territoire urbain marginalisé et stigmatisé. Cette réflexion fait
suite à une recherche de terrain sur les « échanges économico-sexuels » (Tabet 2004)
entre des expatriés français et des femmes centrafricaines à Bangui. Mon but était de
démontrer « la grande arnaque » (Tabet 2004) : de montrer que l’expatriation française
à  Bangui  reposait  sur  un  travail  sexuel  dévalorisé et  invisibilisé  de  femmes
centrafricaines stigmatisées. 
3 Certains moments de l’enquête orientent le processus de connaissance théorique qui
mène à l’écriture. Pour moi, ce fut une nuit,  sur la route du retour entre le bar où
travaillait une de mes voisines, Andrea, et le quartier. Alors que nous étions en train de
marcher, Andrea me dit qu’elle n’en peut plus de faire des choses qu’elle n’a pas envie
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de faire, que des fois elle ne se reconnaît plus elle-même. Je me souviens que je n’ai rien
dit. J’ai gardé le silence. J’avais un sentiment de désespoir et je crois bien qu’Andrea a
perçu ma gêne. Le lendemain, Andrea vint me voir chez moi et me dit à peu près ceci :
« attention, ne crois surtout pas que je suis soumise à ce type, je sais pourquoi je fais
tout ça,  j’ai  mes projets et  ça c’est  ma liberté ».  Ce moment s’inscrivait  dans la vie
quotidienne du quartier  où  les  relations  personnelles  de  voisinage  permettaient  de
revenir  le  lendemain sur  des  sentiments  de  la  veille,  donnaient  l’occasion  non pas
seulement d’expliquer mais de s’expliquer. Ces relations personnelles quotidiennes que
j’ai pu vivre au quartier m’ont apporté la certitude qu’une relation pour de l’argent
avec un homme ne veut pas dire que celui-ci possède le corps, la personnalité ou la
sexualité d’une femme qui investit du temps et de l’argent dans une sexualité et une
féminité de service. J’avais prêté le livre La grande arnaque de Tabet (2004) à Andrea.
Andrea partageait  son temps entre sa  maison au quartier  et  la  maison d’un de ses
copains. Elle m’a dit qu’elle voulait laisser le livre dans sa « petite cabane », pour ne pas
que son copain le voie. Elle l’a enfoui dans ses vêtements en disant, « sinon, il va savoir
que je l’arnaque et que je sais qu’il  m’arnaque ». Le quartier était bien le lieu où la
théorie, au sens de la conscience et de la maîtrise sur la vie avait la possibilité d’exister.
Mais une nuit, l’installation électrique précaire a mis le feu au double toit en carton de
la chambre d’Andrea et le livre La grande arnaque a brûlé. Andrea a préféré quitter le
quartier définitivement pour partir vivre à plein temps chez son copain. 
4 Les liens entre la vie quotidienne et la théorie sont tissés au jour le jour et dépendent
des espaces d’autonomie et des possibilités matérielles de circuler entre des espaces
ségrégués, de garder des traces et de sauvegarder des relations sociales. L’objectif de
cet article est d’interroger le passage entre l’enquête et le texte : que reste-t-il de la vie
quotidienne  disparue ?  L’écriture  ethnographique  peut-elle  se  faire  la  trace  de  ces
rencontres précaires entre la vie quotidienne et la théorie ? Quelle est la perte dans le
texte ethnographique ?
5 Pour réfléchir au rapport entre l’écriture ethnographique et la perte, je présenterai une
par une trois figures de mon écriture : le quartier, Mami-Wata et Ballerine. Le quartier
était un territoire de transmission de mots de résistance, un espace de pratiques et de
savoirs. Le texte ethnographique, qui se déplace d’un contexte de discours à un autre,
du  quartier  à  l’université,  peut-il  se  faire  la  trace  de  cet  entrelacement  de  la  vie
quotidienne et de la théorie ? Comment transmettre ici ce qui s’est dit ailleurs ? Mami-
Wata  est  un  esprit  de  l’eau  apparu  en  Afrique  centrale  en  même  temps  que  la
colonisation. Elle possédait certaines femmes métisses au quartier. De quoi Mami-Wata
est-elle  la  trace ?  Qu’est-ce  qui  se  perd dans l’écriture académique de Mami-Wata ?
Ballerine était une association de femmes prostituées ayant existé dans les années 90.
Tout comme le quartier, Ballerine a disparu et se loge dans les mémoires des ancien-ne-
s habitant-e-s. Comment écrire la perte ? Que dit-elle ?
 
Le quartier
6 C’était  un  petit  quartier  caché  en  plein  milieu  du  centre-ville,  derrière  de  grandes
maisons à  étages et  un restaurant.  Il  se  trouvait  derrière l’ancienne Avenue Gentil,
l’ancien quartier  des  Européens.  Sur  une carte  postale  du début  du XXe siècle  que
j’avais trouvée chez un collectionneur, j’y ai vu des colonisés travaillant au défrichage
du terrain pour la construction des maisons coloniales, sous le regard du photographe
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qui était  visiblement aussi  le contrôleur des travaux. Aux jours de mon enquête,  le 
quartier était une grande concession divisée en une dizaine de maisons. Les habitant-e-
s du quartier appartenaient à des collectifs de travail avoisinants qui se soutenaient au
quotidien :  les  lavandières  et  blanchisseuses  des  hôtels,  les  gardiens  des hôtels,  les
cuisiniers de restaurant, les sécurités des boîtes de nuit, les serveuses, les danseurs et
les  ambianceurs,  les  femmes  qui  marchent  la  nuit.  Jean  les  appelait  les  « Boxer-
Bangui », celles et ceux qui survivent là où les plus riches et les plus blancs s’amusent.
Le quartier était situé géographiquement au cœur de la ville, mais socialement loin des
autres habitant-e-s. Jean m’avait expliqué : « C’est étrange parce que d’autres ignorent
l’existence de ce petit quartier. (...) Ils ignorent que des gens vivent ici. Tu vois on est
entouré  de  tous  les  beaux  immeubles ».  Si  les  expatriés-e-s  ignoraient  la  vie
quotidienne du quartier, cela n’était pas dû au hasard. Les habitant-e-s ne laissaient
aucun homme étranger rentrer dans le quartier sans l’accord préalable des femmes. Le
seul  expatrié  français  que  j’ai  rencontré  qui  connaissait  l’existence  du  quartier
l’appelait la cour des miracles : « là où vivent les putes et les godobès2 ». Les termes
stigmatisants utilisés pour qualifier le quartier indiquent l’ignorance de l’organisation
familiale qui rendait l’existence de ce dernier possible.
7 Les  murs  tenaient  une  dizaine  de  familles.  Les  femmes  en  étaient  les  premières
génératrices de revenus. Elles les gagnaient dans le travail informel du sexe et dans le
travail de service domestique et sexuel dévalorisé, dans les hôtels et les restaurants du
centre-ville. « Les femmes ici refusent le travail des hommes » m’avait expliqué une fois
Jean, ce qui voulait dire refuser de dépendre du salaire d’un homme. Les hommes qui
habitaient  la  concession  étaient  leurs  frères  et  leurs  enfants,  ou  des  hommes  plus
pauvres qu’elles et à qui elles déléguaient un travail. Les hommes avec qui elles avaient
des  relations  de  dépendance  économique  n’habitaient  pas  le  quartier.  Les  femmes
décidaient de leur présence à certaines occasions précises, selon ce qu’elles voulaient
faire. Je me souviens, comment, le jour de mon anniversaire, ma voisine Laetitia, la
sœur de Jean, m’a invitée à sortir et m’a dit de venir chez elle pour m’habiller. On avait
rendez-vous avec un militaire au « Grand Café », une boulangerie du centre-ville. Avant
de sortir, je lui avais demandé si je devais prendre de l’argent avec moi. Elle m’avait
alors pris le visage des deux mains pour me dire en riant : « Ma chérie, c’est gratuit
pour toi ce soir, il a le droit3 de payer pour toi ce soir. C’est pas grave. Tu verras, tous,
ils vont payer pour toi. » Je découvrais que les femmes ne sont pas seules dans l’espace-
temps de la nuit mais s’organisent à plusieurs.
8  La source d’eau du quartier unissait les différents foyers. Jean avait expliqué pendant
l’entretien :
Dans cette petite source, tout le monde vient puiser de l’eau dedans. Quand
c’est bouché, c’est tout le monde qui se cotise de l’argent. Personne ne refuse
de  cotiser.  Souvent  c’est  Adèle,  ou  bien  Simone,  ou  bien  ma  sœur  qui
prennent leur courage et elles le font pour les autres. La personne dit qu’elle
ne nous aime pas. Mais au fond tu te rends compte que non. Si la personne ne
nous aimait pas, pourquoi elle aurait creusé un truc pour tout le monde, elle
aurait dû faire un truc pour chez elle. Moi je sais que c’est comme ça, chacun
est chez soi, mais il y a l’amour de l’autre qui est là. Parce qu’on a tous le
même sang. Je ne vois pas de différence. (Jean, 2010)
9  C’était Tantine Eyabe qui en était la gardienne. Contre le paiement de 100 CFA par
sceau, elle ouvrait le robinet d’eau avec la clef qu’elle avait autour du cou. Même en cas
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de  conflits  entre  les  différentes  unités  familiales  du quartier,  Tantine  Eyabe  était
respectée et considérée par tous les protagonistes. Elle connaissait chaque personne,
ses problèmes et ses solutions. C’est l’expérience de Tantine Eyabe en tant que femme
dans la ville de Bangui qui faisait d’elle la doyenne du quartier. Elle m’avait expliqué
avoir décidé de prendre sa « retraite des hommes ». Elle était la source de nombreux
conseils. Elle  faisait  du  quartier  un  lieu  de  transmission.  Maman Rosette,  retraitée
comme  Tantine  Eyabe,  transmettait  elle  aussi.  Elle  me  disait :  « Ma  fille,  tu  devras
toujours négocier de façon stratégique. Il ne faut pas dire les choses directement ni
brutalement  sinon  tu  seras  renvoyée. »  Le  vocabulaire  de  la  ruse  était  souvent
convoqué dans les discussions de mes voisines. 
10  Comme par ruse, le quartier n’avait pas de nom officiel. Certaines femmes l’appelaient
le village.  Jean et les autres frères du quartier lui  avait  donné deux noms :  Soweto,
comme le township d’Afrique du Sud qui s’est révolté en 1976 contre le pouvoir blanc ;
et Quartier latin, en référence au groupe musical du Congo-Kinshasa dont a fait partie
Koffi Olomide. Jean m’avait expliqué :
Il fallait un nom au quartier. Normalement il n’y a pas de nom, c’est juste un
petit  quartier.  (…)  D’autres  l’appellent  le  village ou encore Soweto.  Parce
qu’il  n’y  a  pas  un  nom précis.  Les  gens  n’ont  pas  cherché  à  nommer  ce
quartier parce que tout le monde pense qu’ils sont ici provisoirement. Du
jour au lendemain, on peut vous dire, voilà c’est fini, il faudrait que tout le
monde parte d’ici. (Jean, 2010)
11  Jean a cherché à nommer son quartier en prévision de sa disparition, pour en garder
les  traces.  Tout  au  contraire  de  sa  démarche,  l’écriture  ethnographique  cherche  à
anonymiser. L’écriture ethnographique ne nomme pas, l’écriture ethnographique veut
qualifier.  Comment  qualifier  sans  nommer ?  Comment  qualifier  dans  le  contexte
académique ce qui a été nommé ailleurs ? Qu’est-ce qui se perd avec la disparition des
noms ?
12  La première fois que j’ai raconté les récits de Jean et de sa sœur Laeticia dans une
cafétéria de l’université française, on m’a répondu : « ah, mais son frère est son mac ».
Le bruit de l’eau distribuée qui coule, la chaleur des corps, le silence de la nuit quand
les femmes sont rentrées bredouilles, la lumière du petit matin à l’heure où les frères
partent travailler comme homme à tout faire, tout cela avait disparu. La disparition des
noms c’est la disparition des attachements, des affects et des liens qui rendent possible
la  reconnaissance.  Judith  Butler  s’est  interrogée  sur  cette  question  des  « cadres  à
travers lesquels nous appréhendons ou au contraire échouons à appréhender les vies
des autres ». Dans son livre, Ce qui fait une vie, (Butler 2010) elle se demande comment
créer une pensée de la reconnaissance, alors que les cadres, dans lesquels les lecteurs
voient, pensent et agissent, opèrent de sorte à produire certains sujets reconnaissables
et  d’autres  « infiniment  plus  difficiles  à  reconnaître ».  L’écriture  académique  fait
voyager de force des vies d’un contexte à un autre : elle change les noms et perd les
liens d’attache qui rendaient une vie reconnaissable parmi les autres. 
 
Mami-Wata
Les mami watas, les mauvais esprits, ils veulent coucher avec moi. Ce sont
quatre hommes. Des blancs. Quand je dors, ils viennent. Quand ils viennent,
ça bouge. Les parfums et les crèmes tombent. Je sais que ce sont eux qui
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viennent pour me voir. Ils sont venus avec des plats de riz pour me donner à
manger. Mais je refuse. Je dis non, je ne veux pas manger votre repas. Je
pleure, je crie. Alors ils partent.
Les blancs sont gentils. Ils veulent seulement coucher avec moi, ils veulent
que je devienne leur femme. Je dis non je ne veux pas ! Ils veulent encore ! Ils
imposent  que  je  devienne  leur  reine.  Je  refuse.  Ils  m’ont  apporté  des
couronnes de couleur rouge. J’ai refusé. Ils m’ont donné des fleurs roses.
Les quatre hommes blancs m’ont dit de tuer ma mère et de tuer Jean, mon
mari. C’est comme si ma mère avait beaucoup prié, et Jean avait beaucoup
prié.  Ils  m’ont  donné un couteau,  un gros  couteau,  ils  l’ont  mis  sur  mon
cœur, ils ont dit de tuer ma mère, ils m’ont dit de tuer Jean. J’ai dit non je ne
peux pas. Ils ont dit si je refuse, je dois mourir. J’ai dit « oui j’accepte, je crois
à mon Dieu, je ne peux pas mourir. » (Elisabeth, 2010) 
13  Elisabeth était la copine de Jean. À l’époque de l’entretien, elle avait une vingtaine
d’années et venait d’emménager dans la parcelle de Laeticia, la sœur de Jean. J’ai assisté
à une de ses crises de possession. Prise de peur, j’ai voulu partir. On m’a demandé de
rester. Pourquoi ai-je eu peur ? En tant que femme blanche, je sentais que je faisais
partie  de  cette  histoire  de  possession et  je  me sentais  en danger :  j’avais  peur  que
l’agressivité d’Elisabeth se tourne contre moi. À mon retour en région parisienne, j’ai
très vite été fascinée par les rappels répétitifs de cette figure de Mami-Wata rencontrée
durant mes enquêtes au quartier. J’avais l’impression de la retrouver dans des articles,
des archives et des romans. Au retour de mon premier terrain, je suis tombée un peu
par hasard sur un article écrit par Michel Ogrizek, un médecin ayant pratiqué dans la
région de Batsangui au Congo à la fin du XXe siècle. Dans son article intitulé « Mami
Wata,  les  envoûtées  de  la  sirène.  Psychothérapie  collective  de  l’hystérie  en  pays
Batsangui  au  Congo,  suivie  d’un  voyage  mythologique  en  Centrafrique »
(Ogrizek 1981-1982), il  fait le récit de sa recherche sur le parcours thérapeutique de
soins pour les femmes envoutées par Mami-Wata et de son trouble pendant une séance
de désenvoûtement :
On ne peut être un spectateur neutre à un psychodrame. Il me faudrait analyser
mon propre trouble lors de la séance, mon impression qu’il se passait quelque chose
(mais quoi ? mais où ?) (Ogrizek 1981-1982 : 439)
La  problématique  était  la  blancheur  de  mon  teint :  certains  craignaient  une
agressivité de la patiente à mon égard. Tout au long de la séance, la féticheuse prit
soin de se placer entre l’envoûtée et moi-même chaque fois que cette dernière se
rapprochait trop de l’endroit où j’étais assis. (Ogrizek 1981-1982 : 437)
14 À la lecture du texte du médecin, Mami-Wata me permettait d’éclairer les situations et
les  interactions  traversées  par  l’histoire  coloniale.  Elisabeth  est  la  fille  d’un enfant
métis non reconnu par son père, un colonel de l’armée française, qui a abandonné la
mère de l’enfant pour retourner en France où il  fonda une famille avec une femme
blanche de sa classe sociale. J’étais la potentielle épouse blanche légitime de l’homme
blanc. Je faisais partie du psychodrame pour reprendre les termes du médecin. Dans
mon trouble se rejouait un autre trouble : l’histoire coloniale.
15  En 2012, sachant que je ne repartirai plus à Bangui, je me suis mise à la recherche
d’archives historiques.  J’ai  alors retrouvé Mami-Wata chez un collectionneur.  Didier
Carité est un ancien expatrié, coopérant français et collectionneur depuis des dizaines
d’années. C’est dans le grenier d’une maison de la région parisienne qu’il me présenta
sa  collection  de  cartes  postales  sur  la  Centrafrique.  Dans  un  espace  transformé en
cabinet de curiosités, je découvrais des cartes postales consignées dans des albums et
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des boîtes, rangées par dates et par thèmes. Elles côtoyaient des objets d’un usage passé
exposés sur des armoires  et  illustrant  la  fabrique du regard européen sur l’Afrique
centrale.  Didier  Carité  a  rassemblé  dans  un  article  les  cartes  postales  coloniales
représentant deux danseuses en Oubangui-chari, Hellani et Yakoyé (Carité 2009-2010).
Elles  ont  été  les  deux  modèles  principaux  de  Robert  Carmet  et  Bernard  Lefebvre,
photographes-reporters au service des forces aériennes françaises libres en AEF, entre
1940 et 1944. Les images de Hellani et Yakoyé, produites dans le contexte colonial des
années 1940, ont traversé les époques et franchi les indépendances, se retrouvant dans
les publicités et les cartes postales des années 1960 et 1970. La diffusion de l’image n’est
pas reliée aux modèles. On décèle là l’Empire analysé par Edward Saïd, qui se reconnaît
par  son  « aptitude  à  produire  certaines  images  intellectuelles  étrangement
autonomes »  (Saïd 2000 :  173).  Face  à  la  folie  apparente  d’une  telle  reproduction
déconnectée de la vie, le récit du collectionneur a invoqué Mami-Wata pour donner
sens à sa collection : « vos images qui subsistent, grâce à Bernard et à Robert, ne vous
ont-elles  pas  plutôt  transformées  en  admirables  et  éternelles  Mami  Wata
oubanguiennes ? » (Carité 2009-2010 : 19) Mami-Wata a pour effet de dématérialiser le
travail de Hellani et Yakoyé, de les détacher du contexte historique et de l’interaction à
la base des photographies. En invoquant Mami-Wata, Didier Carité a transformé Hellani
et  Yakoyé  en  images  et  les  a  insérées  de  force  dans  l’imaginaire  de  sa  collection :
Hellani et Yakoyé sont devenues des objets de l’imaginaire colonial, et non plus sujets
de leurs vies dans un contexte donné.
16  Joseph Tonda est anthropologue et sociologue spécialiste de la culture gabonaise et
congolaise,  il  est  professeur de sociologie  à  l’Université  Omar Bongo à  Libreville  et
chercheur à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris, en France. Dans son
livre, Le Souverain moderne, le corps du pouvoir en Afrique centrale (Tonda 2005), Joseph
Tonda  s’interroge  sur  ce  que  cette  divinité  fait  aux  corps.  Mami-Wata  est  une  des
dimensions de la modernité, une des incarnations du « Souverain moderne » qui fait
violence aux corps en les organisant autour des choses du blanc. La magie ici, ce sont
les fétiches des blancs (miroir,  parfums, bijoux…) qui symbolisent l’individualisation
extrême  et  qui  possèdent  les  corps  des  colonisées.  Mami-Wata dans  le  texte
anthropologique  permet  de  raconter  l’histoire  coloniale  et  la  puissance  de  la
dépossession sur le plan matériel et de l’imaginaire. Les forces sociales mises en scène
par Joseph Tonda à travers la figure de Mami-Wata sont patriarcales :  l’ordre moral
masculin  précolonial  et  l’ordre  capitaliste  et  religieux  colonial.  Mami-Wata,  la
modernité, est le bouleversement du lignage précolonial dans lequel les femmes étaient
des forces de travail au service du lignage. La figure de Mami-Wata telle qu’elle est
traduite par les  anthropologues fait  croire que les  femmes du quartier  ne font que
répéter une condition issue de l’histoire coloniale : elles continuent d’être possédées,
elles continuent de travailler pour le plaisir des blancs. Or, au quartier, Mami-Wata
s’articule à une possibilité de résistance collective et organisée.
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Alors, j’ai mes crises de nerfs. Quand j’entends les militaires français, je suis
tentée,  je  me prépare pour les rejoindre,  je  m’habille  comme elles,  je  me
maquille comme une gba munju4, je me prépare pour les rejoindre. Mais je
résiste.  C’est  vrai  que  tu  vas  prendre  des  sommes,  mais  tu  peux  tomber
malade. Le sida. Et puis ils ne voudront jamais de toi comme femme. Tu peux
recevoir 50 000 par jour. Mais après, les dépenses que tu auras sur ton corps,
pour la nourriture et le loyer, il te reste rien. J’ai pensé que c’est dangereux.
Mais j’ai pensé aussi… Les filles qui font ça, je les trouve très courageuses.
Pour le faire il faut avoir le courage. (Nadège, 2011)
17  Nadège  était  âgée  d’une  trentaine  d’années  à  l’époque  de  mes  enquêtes.  Elle  ne
travaillait pas dans les restaurants et les boîtes de nuit. Elle est l’enfant d’une femme
libre et d’un expatrié. Elle aurait dû rejoindre la famille de son père après la mort de ce
dernier, c’était une de ses promesses. Mais quand je l’ai interviewée, cela faisait plus de
dix ans qu’elle attendait toujours. Elle vivait seule avec son fils, dont le père était parti
en France sans lui laisser de nouvelles. Là encore, Nadège attendait. Comme Laeticia,
elle était possédée par Mami-Wata. Là aussi, la possession par Mami-Wata exprimait la
continuité  de la  violence du concubinage colonial.  Mais  il  y  avait  une autre  réalité
exprimée. Dans le récit de ses crises, Nadège parlait de sa tentation non pas simplement
de rejoindre les blancs, mais de faire comme les femmes « gba munju », celles qui vont
avec les blancs. Son récit a rendu visible non pas seulement les sujets du pouvoir, les
blancs,  mais  aussi  un autre collectif,  les  femmes travailleuses.  La prétention de ces
dernières à exiger des hommes une compensation matérielle contre leur travail sexuel
faisait d’elles des femmes courageuses aux yeux de Nadège. Le récit de Nadège peut
faire exister une Mami-Wata ambivalente : personnage à la fois de l’accaparement du
corps et de sa résistance physique. Une résistance certes réactive et douloureuse, mais
qui pourrait faire place à une réponse collective. 
18  Cette  résistance  s’est  perdue  dans  l’écriture  académique  de  Mami-Wata.  Elle  a
sûrement disparu du compte-rendu ethnographique en même temps que mon trouble
et mon sentiment d’insécurité. Elle a perdu le visage de celle qui a produit le trouble de




19 Ballerine est une association qui a existé dans le quartier durant les années 1990, pour
résister  contre  les  rafles  policières  et  les  violences  des  clients,  au  moment  de
l’occupation militaire française de la ville sous couvert de l’opération Barracuda. Son
organisation fait écho aux associations de femmes libres ayant existé pendant l’époque
coloniale.  Ballerine,  c’était  une  organisation  de  la  vie  en  dehors  du  travail :  une
solidarité contre l’invisibilité. Pour cela Ballerine s’est tout d’abord renommée :
Au début c’était “femme libre”. Mais après, on a dit non ! On ne veut pas.
Nous,  on  veut  Ballerine.  “Femme  libre”  ça  n’est  pas  bon,  c’est  sans
considération. Alors que Ballerine, c’est un mot de passe, on est toutes dans
la même.
Ballerine ça n’était  pas une petite association. Il  fallait  voir ça !  Avant on
portait des choses que tu ne peux même pas croire,  parce qu’on avait  de
l’argent. Il y avait des filles qui changeaient la mobylette tous les trois mois.
Et  puis  tu  louais  les  grandes  maisons  comme ça.  Notre  association louait
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même  une  maison.  On  était  avec  des  grands  hommes  d’affaires,  des
diplomates.
Les femmes de Ballerine,  on était  nombreuses.  On avait  des voitures,  des
manteaux. On a toutes voyagé.
Il y en a qui sont mortes.
Ballerine  c’était  l’association  pour  s’organiser,  pour  qu’on  puisse  rester
dignes devant les gens qui sont venus, pour donner des conseils.
Ballerine c’était 1000 Francs par personne pour le fond de caisse, en cas de
maladie et d’hospitalisation. On se rassemblait ensemble, on mettait toujours
l’argent. Des fois, il y en avait une qui pouvait dépenser la caisse pour sauver
l’autre, sans demander l’avis de personne. (Ballerine, 2010)
20 La solidarité allait jusque dans la mort. Les femmes de Ballerine portaient le deuil de
leurs camarades. Elles confisquaient les corps des défuntes aux parents qui refusaient
l’argent  des  prostituées.  Elles  organisaient  une  procession  publique,  elles  étaient
visibles, elles étaient reconnues : les gens dans la rue s’avertissaient de leur passage. En
confisquant et en portant, dans l’espace public, le corps de leurs camarades décédées,
et en l’associant à leurs corps encore en vie, les femmes de Ballerine affirmaient la
valeur de leur vie :
Le fond de caisse c’était aussi pour les cas de malheur.
Ah !  En cas de malheur,  pour nous là,  personne ne touchait  à  ça !  C’était
nous ! Même la famille ne s’approchait pas ! Il n’y avait que nous, il n’y avait
que nous. On s’occupait de tout : cercueil, tout, tout, tout !
“Cotisation !”
On  commençait  à  la  place  mortuaire  et  on  allait  jusqu’au  cimetière.  Les
familles se fâchaient, mais, avec notre tête têtue, elles restaient tranquilles.
On ne  quittait  pas !  Même si  les  bagarres  tombaient.  C’était  notre  amie !
C’était notre sœur ! On avait fait la vie ensemble avec elle ! 
Tu entendais les gens de quartier qui criaient :  “les filles libres !  les filles
libres !”
Nous on s’en foutait ! Et puis, si le patron était au courant, il envoyait les
videurs de la boîte, les portiers, qui nous suivaient derrière, s’il y avait cas de
quoi dans le quartier.
Après, on prenait le reste de l’argent et on le donnait à la famille. Si la famille
refusait l’argent, on prenait l’argent et on faisait la fête. Il fallait que l’argent
termine le même jour ! On mettait ça au milieu de la table et on dépensait.
On faisait la fête. On achetait du méchoui et de la viande préparée. Nous, on
ne voulait pas préparer. On achète. Le poulet grille. Il y a quatre, cinq casiers
de bouteilles.  On fait la fête !  L’argent qui restait encore, on le partageait
entre chacune pour rentrer en taxi et c’était fini. (Ballerine, 2010)
21 Une mort faisait évènement. Un deuil faisait perturbation de la rue. Contrairement aux
discours de Mami-Wata qui produit un sentiment de répétition et de fatalité, le discours
de Ballerine met en évidence des « évènements de faible intensité » (Farge 2002) qui
s’inscrivent dans un temps, un lieu et un collectif spécifique :
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Maintenant, ça a changé, c’est chacune de son côté. Les petites filles, elles
font leur vie en cachette. Elles ne veulent pas que les gens sachent, pour que
les gens ne les détestent pas dans le quartier. Donc, elles sortent la nuit tard,
quand il  n’y a plus personne. Maintenant, il  y a beaucoup de filles qui se
cachent. Elles sont avec les blancs, mais elles ne montrent pas qu’elles font
ça, c’est ça qui n’est pas bien. Mais nous on avait Ballerine. C’était notre vie !
On  ne  cachait  rien !  Comment  tu  peux  cacher ?  Où  est  le  problème ?  Tu
cherches à vivre non ! (Ballerine, 2010)
22 La mémoire de Ballerine fait exister la conjoncture dont parle Jean :
C’est grave la conjoncture, c’est ce qu’on vit. La conjoncture, c’est ce que la
vie nous ouvre les yeux à voir. Tu vois, nous on est en train de vivre, on
cherche à comprendre le monde, essayer de trouver pourquoi les autres ne
voient pas comme nous, on cherche à savoir comment, qu’est ce qu’il faut
faire, et ce qu’il faudrait faire. Tout ça c’est pour nous emmener à une raison.
(Jean, 2010)
23  La conjoncture est indissociable d’un processus de connaissance et de vision, et d’un
ancrage  dans  un  lieu  spécifique.  Le  discours  de  Ballerine  permet  de  faire  exister
l’histoire du quartier : les possibilités d’une transformation qui n’a pas eu lieu. Ballerine
donne une leçon d’écriture : sa force est de porter le deuil, de porter les disparues, de
les exposer, de les nommer. Ainsi, elle se fait le récit d’une force sociale et collective
propre  aux  femmes  « gba  munju ».  La  mémoire  de  Ballerine  garde les  noms :  elle
nomme les disparues, elle garde mémoire, elle fait histoire, elle célèbre une époque et
ses protagonistes. C’est une mémoire vivante et donc possiblement transformatrice.
 
Conclusion
24  La marge est le lieu d’une dimension réflexive sur soi-même, sur les autres,  sur le
monde et sa conjoncture. bell hooks (1989) définit la marge comme le point de départ
d’un  discours  contre-hégémonique.  Le  quartier  faisait  exister  un  « tiers  espace »
(Nnaemeka 2003) : un lieu de rencontre entre les pratiques et les théories. Pour rendre
compte de cet entrelacement qui rend une vie reconnaissable, l’écriture doit négocier
entre  les  discours  et  les  mythes.  Pour  raconter  ailleurs  ce  qui  a  existé  ici,  elle  est
obligée de faire fiction. Elle ne doit pas seulement qualifier, elle doit renommer. Elle
doit faire vivre des personnages et des lieux. 
25  Ballerine est l’une d’entre elles. Je n’ai pas interviewé Ballerine. Ballerine a disparu,
elle se loge dans la mémoire des anciennes qui l’ont fait vivre et dans les rêves des plus
jeunes  qui  aimeraient  la  voir  renaître.  J’ai  collecté  des  traces  de  Ballerine  dans  les
différents entretiens menés avec les habitant-e-s du quartier et j’ai réécrit Ballerine. En
incarnant les traces de ce qui a compté et de ce qui a disparu, Ballerine raconte ce qui
faisait la valeur de la vie du quartier : 
Les filles de Ballerine, elles sont dans les quartiers maintenant. Elles vendent
par-ci, par-là. On reste tranquille. On ne sait pas ce que Dieu va faire. Parce
qu’à  l’époque,  les  filles  de  Ballerine  sortaient  avec  des  hauts  gradés,  des
grands galons. Peut-être qu’ils vont vouloir revenir chercher leurs copines.
On  attend  un  jour.  On  attend  que  le  président  signe  le  contrat  avec  les
militaires français. Alors tout le monde sautera sur ses pieds. Tout le monde
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va  sortir.  Ballerine  va  revenir.  Sans  conditions !  C’est  nous  qui  allons
commander ! (Ballerine, 2010)
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NOTES
1. Mami-Wata peuple les romans et la biographie de Marie-Léontine Tsibinda. Marie-Léontine
Tsibinda, bibliothécaire et écrivain, est née en 1958 à Girard, en République Démocratique du
Congo.
2. godobè, qui signifie voyou en sango, est un mot utilisé pour désigner les enfants et les jeunes qui
travaillent et dorment au marché du centre-ville. Godobè est l'équivalent d'enfants des rues.
3. La notion de « droit » recouvre aussi celle du devoir.
4. gba-mûnjû, signifie littéralement en sango s’accoupler avec le blanc, et désigne les femmes qui
recherchent particulièrement les blancs à Bangui, et de façon plus générale, toutes les femmes
catégorisées comme prostituées.
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RÉSUMÉS
Cet article interroge le passage entre l’enquête et le texte à partir de la question des traces et de
la perte. Quelle est la perte dans le texte ethnographique ?  De quoi le texte ethnographique peut-
il  se  faire la  trace ?  L’article  interroge le  processus d’écriture d’une enquête ethnographique
menée  à  Bangui  sur  un  quartier  d’habitation  réunissant  des  femmes  centrafricaines  qui
travaillaient dans les espaces nocturnes des expatriés français comme serveuses et prostituées. À
travers trois figures sociales, mémorielles et mythiques rencontrées pendant l’enquête, l’article
interroge les limites de l’écriture ethnographique pour transmettre dans le contexte académique
les vies quotidiennes des femmes, faire mémoire et reconnaître ce qui faisait la valeur de leurs
vies. 
This article questions the passage between the survey and the text from the point of view of the
issue of  traces and the loss.  What is  the loss  in the ethnographic text? Of  which reality the
ethnographic  text  can  be  the  trace?  The  article  questions  the  process  of  writing  on  an
ethnographic survey conducted in Bangui on a neighborhood of  Central  African women who
worked as waitresses and prostitutes for French expatriates. Through three social, memorial and
mythical  figures  encountered  during  the  investigation,  the  article  questions  the  limits  of
ethnographic writing to transmit in the academic context the daily lives of women, to remember
and recognize what made the value of their lives.
INDEX
Thèmes : Recherches
Mots-clés : travail du sexe, écriture ethnographique, enquête ethnographique, mémoire,
République Centrafricaine




Magdalena Brand était doctorante en anthropologie à l’Université de Saint-Denis de 2009 à 2015,
rattachée à l’équipe CSU du laboratoire CRESPPA. Elle est aujourd’hui bibliothécaire
documentaliste.
Ce qui reste : enquête et écriture sur un territoire marginal
GLAD!, 05 | 2018
12
